Yangiliklar

2019-yil 25-may kuni ertalab Kanzas shtatining Dodj-Siti shahridagi Cargill go‘shtni qayta ishlash zavodining oziq-ovqat xavfsizligi bo‘yicha inspektori bezovta qiluvchi manzarani ko‘rdi. Chimneys zavodi hududida Hereford buqasi peshonasidan boltli miltiq bilan otilganidan keyin tuzalib ketdi. Ehtimol, u hech qachon yo'qotmagan. Har holda, bu sodir bo'lmasligi kerak. Buqani orqa oyoqlaridan biriga po‘lat zanjir bilan bog‘lab, teskari osgan. U AQSh go'sht sanoati "sezuvchanlik belgilari" deb ataydigan narsani ko'rsatdi. Uning nafasi "ritmik" edi. Uning ko'zlari ochiq, u harakatlanardi. U o'zini o'nglashga urindi, bu hayvonlar odatda orqalarini egish bilan bajaradilar. U ko'rsatmagan yagona belgi "ovoz" edi.
USDA uchun ishlaydigan inspektor poda amaldorlariga mollarni bog'laydigan harakatlanuvchi havo zanjirlarini to'xtatishni va hayvonlarni "bosish" ni buyurdi. Ammo ulardan biri qo‘l murvatining tetigini bosganida, to‘pponcha noto‘g‘ri o‘q uzdi. Kimdir ishni tugatish uchun boshqa qurol olib keldi. "O'shanda hayvon etarlicha hayratda qoldi", deb yozgan inspektorlar voqeani tasvirlab, "ko'rinib turgan yomon xulq-atvorni kuzatishdan boshlab hayratda qolgan evtanaziyagacha bo'lgan vaqt taxminan 2 dan 3 minutgacha bo'lganini" ta'kidladilar.
Voqea sodir bo'lganidan uch kun o'tgach, USDA oziq-ovqat xavfsizligi va inspeksiya xizmati zavodning "g'ayriinsoniy muomala va chorva mollarini so'yishning oldini ololmayotgani" haqida ogohlantirishni e'lon qildi. FSIS agentlikka shunga o'xshash hodisalar boshqa takrorlanmasligini ta'minlash uchun harakat rejasini ishlab chiqishni buyurdi. 4-iyun kuni bo‘lim zavod direktori taqdim etgan rejani ma’qulladi va unga yozgan xatida jarimalar bo‘yicha qarorni kechiktirishini aytdi. Zanjir o‘z faoliyatini davom ettirishi mumkin va kuniga 5800 tagacha sigir so‘yish mumkin.
Men zavodda to‘rt oydan ko‘proq ishlaganimdan so‘ng, o‘tgan yilning oktyabr oyi oxirida birinchi marta kirgandim. Uni topish uchun bir kuni erta keldim va zanjir bo'ylab orqaga yurdim. Sigirni qayta tiklash uchun nima qilish kerakligini bosqichma-bosqich kuzatib, so'yish jarayonining teskarisini ko'rish g'ayrioddiy: uning organlarini tana bo'shlig'iga qayta kiritish; boshini bo'yniga tikib qo'ying; terini tanaga qaytarib oling; qonni tomirlarga qaytaradi.
Qassobxonaga borganimda, teri terish joyidagi metall idishda kesilgan tuyoq yotganini, qizil g‘ishtdan yasalgan polni esa yorqin qizil qonga botganini ko‘rdim. Bir payt sariq sintetik kauchuk fartuk kiygan ayol boshi kesilgan, terisiz boshning go‘shtini kesib o‘tirgan edi. Uning yonida ishlagan USDA inspektori shunga o'xshash ish qilardi. Men undan nimani kesmoqchi ekanligini so'radim. "Limfa tugunlari", dedi u. Keyinchalik bildimki, u kasallik va ifloslanish uchun muntazam tekshiruvlar o'tkazgan.
Stackga so'nggi safarim paytida men befarq bo'lishga harakat qildim. Men orqa devorga qarab turdim va platformada turgan ikki kishi o'tgan har bir sigirning tomog'ini vertikal ravishda kesib tashlaganini kuzatdim. Bilishimcha, barcha hayvonlar hushidan ketib qolgan, garchi ba’zilari beixtiyor tepishayotgan bo‘lsa ham. Nazoratchi kelib, nima qilayotganimni so‘ragunicha tomosha qilishda davom etdim. Men unga o'simlikning bu qismi qanday ko'rinishini ko'rmoqchi ekanligimni aytdim. "Siz ketishingiz kerak", dedi u. "Siz bu erga niqobsiz kela olmaysiz." Men uzr so'radim va ketishimni aytdim. Men baribir uzoq tura olmayman. Mening smenam boshlanadi.
Cargillda ish topish hayratlanarli darajada oson. "Umumiy ishlab chiqarish" uchun onlayn ariza olti sahifadan iborat. To'ldirish jarayoni 15 daqiqadan ko'proq vaqtni oladi. Tavsiya xati u yoqda tursin, mendan rezyumeni ham so‘rashmagan. Arizaning eng muhim qismi 14 savoldan iborat bo'lib, u quyidagilarni o'z ichiga oladi:
"Sizda go'shtni pichoq bilan kesish tajribasi bormi (bu oziq-ovqat do'konida yoki sho'rvada ishlashni o'z ichiga olmaydi)?"
"Siz mol go'shti ishlab chiqarish zavodida (so'yish yoki qayta ishlash kabi, oziq-ovqat do'konida yoki sho'rvada emas) necha yil ishlaysiz?"
"Siz ishlab chiqarish yoki zavod sharoitida (masalan, yig'ish liniyasi yoki ishlab chiqarish ishi) necha yil ishlagansiz?"
“Yuborish” tugmasini bosgandan so‘ng 4 soat 20 daqiqadan so‘ng men ertasi kuni (2020-yil 19-may) telefon orqali suhbatimni tasdiqlovchi xat oldim. Suhbat uch daqiqa davom etdi. Taqdimotchi ayol mendan oxirgi ish beruvchimning ismini so'raganida, men unga bu Masihning Birinchi cherkovi, olim, Christian Science Monitor nashriyotchisi ekanligini aytdim. 2014 yildan 2018 yilgacha Observerda ishladim. So'nggi ikki to'rt yil davomida men Observerning Pekindagi muxbiri bo'ldim. Men xitoy tilini o‘rganish uchun ishimni tashlab, frilanser bo‘ldim.
Keyin ayol qachon va nima uchun ketganim haqida bir qancha savollar berdi. Suhbat davomida meni pauza qilgan yagona savol oxirgisi bo'ldi.
Shu bilan birga, ayol "men og'zaki shartli ish taklifiga haqliman", dedi. U menga zavod ishga oladigan oltita lavozim haqida gapirib berdi. Hamma ikkinchi smenada edi, u o'sha paytda soat 15:45 dan 12:30 gacha va tungi 1 gacha davom etdi. Ulardan uchtasi o'rim-yig'im bilan bog'liq bo'lib, ko'pincha so'yishxona deb ataladigan zavodning bir qismi va uchtasi qayta ishlash, go'shtni do'konlar va restoranlarga tarqatish uchun tayyorlashni o'z ichiga oladi.
Men tezda zavodga ishga kirishga qaror qildim. Yozda qassobxonadagi harorat 100 darajaga yetishi mumkin va telefondagi ayol tushuntirganidek, "namlik tufayli hid kuchliroq" va keyin ishning o'zi, terini tozalash va "tilni tozalash" kabi vazifalar. Tilingizni tortib olganingizdan so'ng, ayol: "Siz uni ilgakka osib qo'yishingiz kerak", deydi. Boshqa tomondan, uning zavod haqidagi ta'rifi uni o'rta asrlarga xos emas va ko'proq sanoat qassob do'koniga o'xshatadi. Konveyerdagi kichik ishchilar armiyasi sigirlarning barcha go'shtini arraladi, so'ydi va qadoqladi. Zavodning ustaxonalaridagi harorat 32 dan 36 darajagacha. Biroq, ayol menga sizning juda ko'p ishlayotganingizni va "uyga kirganingizda sovuqni his qilmasligingizni" aytdi.
Biz bo'sh ish o'rinlarini qidirmoqdamiz. Chuck qopqog'ini tortuvchi darhol yo'q qilindi, chunki u bir vaqtning o'zida harakat va kesishni talab qildi. Ko'krak suyagini oddiy sababga ko'ra olib tashlash kerak, chunki bo'g'inlar orasidagi pektoral barmoqni olib tashlash jozibali ko'rinmaydi. Qolgan narsa - kartrijni oxirgi kesish. Ayolning so'zlariga ko'ra, ish "qanday spetsifikatsiyada ishlayotganidan qat'iy nazar" kartrij qismlarini kesishdan iborat edi. Bu qanchalik qiyin? O'ylaymanki. Men ayolga buni olaman dedim. "Ajoyib", dedi u va keyin menga boshlang'ich maoshim (soatiga 16,20 dollar) va ish taklifim shartlari haqida gapirib berdi.
Bir necha hafta o'tgach, fon tekshiruvi, giyohvandlik testi va jismoniy tekshiruvdan so'ng, men boshlanish sanasi bilan qo'ng'iroq qildim: 8 iyun, keyingi dushanba. Men onam bilan mart oyining o'rtalaridan beri koronavirus pandemiyasi tufayli yashayman va bu Topekadan Dodge Sitigacha taxminan to'rt soatlik yo'l. Yakshanba kuni ketishga qaror qildim.
Ketishimizdan bir kun oldin onam bilan men singlim va qaynog‘amning uyiga biftek yeyish uchun bordik. "Bu sizning oxirgi narsangiz bo'lishi mumkin", dedi opam qo'ng'iroq qilib, bizni o'z joyiga taklif qilganda. Mening qaynog'am o'zi va men uchun ikkita 22 untsiyalik qovurilgan biftek va onam va singlim uchun 24 untsiyalik bonfila pishirdi. Men opamga garnitür tayyorlashga yordam berdim: kartoshka pyuresi va sariyog 'va bekon yog'ida qovurilgan yashil loviya. Kanzasdagi o'rta sinf oilasi uchun odatiy uyda pishirilgan taom.
Biftek men sinab ko'rgan hamma narsa kabi yaxshi edi. Buni Applebee reklamasi kabi eshitmasdan tasvirlash qiyin: kuygan qobiq, suvli, yumshoq go'sht. Men asta-sekin ovqatlanishga harakat qilaman, shunda har bir luqmadan lazzat olaman. Ammo tez orada suhbatga berilib ketdim va o'ylamasdan ovqatimni tugatdim. Qoramol soni ikki baravar ko‘p bo‘lgan shtatda yiliga 5 milliard funt sterlingdan ortiq mol go‘shti ishlab chiqariladi va ko‘plab oilalar (jumladan, men va mening yoshligimizdagi uch singlim) har yili muzlatgichlarini mol go‘shti bilan to‘ldirishadi. Mol go'shtini oddiy narsa deb qabul qilish oson.
Cargill zavodi Dodge-Siti shahrining janubi-sharqiy chekkasida, National Beef kompaniyasiga qarashli biroz kattaroq go'shtni qayta ishlash zavodi yaqinida joylashgan. Ikkala sayt ham Kanzas janubi-g'arbiy qismidagi eng xavfli yo'lning ikki milya qarama-qarshi uchlarida joylashgan. Yaqin atrofda oqova suvlarni tozalash inshootlari va boqish punkti mavjud. O'tgan yozda bir necha kun davomida sut kislotasi, vodorod sulfidi, najas va o'lim hidi bilan kasal bo'ldim. Jazirama issiq vaziyatni yanada kuchaytiradi.
Kanzasning janubi-g'arbiy qismidagi baland tekisliklarda to'rtta yirik go'shtni qayta ishlash zavodi joylashgan: ikkitasi Dodj-Siti shahrida, biri Liberti-Siti shahrida (Milliy mol go'shti) va bittasi Garden Siti yaqinida (Tayson Foods). Dodge Siti ikkita go'sht zavodining uyiga aylandi, bu shaharning dastlabki tarixiga mos keladi. 1872 yilda Atchison, Topeka va Santa-Fe temir yo'llari tomonidan asos solingan Dodge Siti dastlab buyvol ovchilarining posti edi. Bir paytlar Buyuk tekisliklarda aylanib yurgan chorva mollari qirib tashlanganidan so‘ng (bir paytlar u yerda yashagan tubjoy amerikaliklarni hisobga olmaganda) shahar chorva savdosiga o‘tgan.
Deyarli bir kechada Dodj Siti, taniqli mahalliy tadbirkorning so'zlariga ko'ra, "dunyodagi eng yirik chorva bozori"ga aylandi. Bu Wyatt Earp kabi qonunchilar va Doc Holliday kabi qurol-yarog'chilar davri, qimor o'yinlari, otishmalar va bar janglari bilan to'lgan edi. Dodj Siti o'zining Yovvoyi G'arb merosi bilan faxrlanadi, deyish kamtarlik bo'ladi va buni hech bir joyda nishonlamaydi, ba'zilar Boot Hill muzeyidan ko'ra mifologik meros deb aytishlari mumkin. Boot Hill muzeyi 500 W. Wyatt Earp avenyusida, Gunsmoke Row va Gunslinger mumi muzeyi yaqinida joylashgan bo'lib, bir vaqtlar mashhur Front Streetning to'liq ko'lamli nusxasiga asoslangan. Tashrif buyuruvchilar Long Branch salonida ildiz pivosidan bahramand bo'lishlari yoki Rath & Co. General Store do'konida qo'lda tayyorlangan sovun va uy qurilishi fudge sotib olishlari mumkin. Ford okrugi aholisi muzeyga bepul kirish huquqiga ega va men bu yozda mahalliy VFW yaqinidagi bir xonali kvartiraga ko'chib o'tganimda bir necha bor foydalandim.
Biroq, Dodge City tarixining xayoliy qiymatiga qaramay, uning Yovvoyi G'arb davri uzoq davom etmadi. 1885 yilda mahalliy chorvadorlarning bosimi ortib borayotganligi sababli, Kanzas qonun chiqaruvchi organi Texas qoramollarini shtatga olib kirishni taqiqlab qo'ydi, bu esa shaharda chorva mollarining ko'payishiga keskin chek qo'ydi. Keyingi etmish yil davomida Dodge Siti tinch dehqonchilik jamoasi bo'lib qoldi. Keyin, 1961 yilda Hyplains Dressed Beef shahardagi birinchi go'shtni qayta ishlash zavodini ochdi (hozirda National Beef tomonidan boshqariladi). 1980 yilda Cargill sho'ba korxonasi yaqin joyda zavod ochdi. Mol go'shti ishlab chiqarish Dodge Cityga qaytadi.
12,800 dan ortiq kishilik ishchi kuchiga ega to'rtta go'sht zavodi Kanzas janubi-g'arbiy qismidagi eng yirik ish beruvchilar qatoriga kiradi va ularning barchasi ishlab chiqarish liniyalarida yordam berish uchun muhojirlarga tayanadi. “Pakerlar “Buni quringlar va ular kelishadi” shiori bilan yashaydilar”, dedi menga 30 yildan ortiq vaqt davomida go'sht sanoatini o'rgangan antropolog Donald Stull. "Asosan shunday bo'ldi."
Bum 1980-yillarning boshida Meksika va Markaziy Amerikadan vetnamlik qochqinlar va muhojirlarning kelishi bilan boshlangan, dedi Stull. So‘nggi yillarda zavodga Myanma, Sudan, Somali va Kongo Demokratik Respublikasidan qochqinlar ishlash uchun kelgan. Bugungi kunda Dodge Siti aholisining deyarli uchdan bir qismi xorijda tug'ilgan va beshdan uch qismi ispan yoki latinolardir. Fabrikaga birinchi ish kunimda kelganimda, kirish joyida ingliz, ispan, frantsuz va somali tillarida yozilgan to‘rtta banner paydo bo‘lib, xodimlarga COVID-19 alomatlari bo‘lsa, uyda qolishlari haqida ogohlantirgan.
Men zavoddagi dastlabki ikki kunimning ko'p qismini yana oltita yangi ishchi bilan birga so'yishxona yonidagi derazasiz sinf xonasida o'tkazdim. Xonada bej rangli shlakli blokli devorlar va lyuminestsent yoritish mavjud. Eshik yonidagi devorda ikkita plakat bor edi, biri ingliz va biri Somalida, "Odamlarga mol go'shti olib kelinglar". HR vakili biz bilan ikki kunlik yo‘nalishning eng yaxshi qismini o‘tkazdi va biz missiyani e’tibordan chetda qoldirmasligimizga ishonch hosil qildi. "Cargill - bu global tashkilot", dedi u PowerPoint taqdimotini boshlashdan oldin. “Biz dunyoni deyarli oziqlantiramiz. Shuning uchun koronavirus boshlanganda biz yopilmadik. Chunki sizlar och edingizlar, to'g'rimi?
Midwest Tergov hisobotlari markazi ma'lumotlariga ko'ra, iyun oyi boshida Covid-19 AQShda kamida 30 ta go'sht zavodini yopishga majbur qildi va kamida 74 ishchining o'limiga olib keldi. Cargill zavodi birinchi holat haqida 13 aprel kuni xabar berdi. Kanzas shtatidagi sogʻliqni saqlash maʼlumotlariga koʻra, zavodning 2530 nafar xodimidan 600 dan ortigʻi 2020 yilda COVID-19 bilan shartnoma tuzgan. Kamida toʻrt kishi vafot etgan.
Mart oyida zavod bir qator ijtimoiy ajratish choralarini, shu jumladan Kasalliklarni nazorat qilish va profilaktika markazlari va Mehnatni muhofaza qilish va sog'liqni saqlash boshqarmasi tomonidan tavsiya etilgan chora-tadbirlarni amalga oshirishni boshladi. Kompaniya tanaffus vaqtini oshirdi, kafe stollariga pleksiglas bo'limlarni o'rnatdi va ishlab chiqarish liniyalaridagi ish stantsiyalari orasiga qalin plastik pardalar o'rnatdi. Avgust oyining uchinchi haftasida erkaklar hojatxonalarida metall qismlar paydo bo'ldi, bu esa ishchilarga zanglamaydigan po'latdan yasalgan pisuarlarning yonida bir oz joy (va shaxsiy hayot) berdi.
Zavod har smenadan oldin xodimlarni sinovdan o'tkazish uchun Examinetics kompaniyasini ham ishga oldi. Zavodga kiraverishdagi oq chodirda N95 niqob, oq kombinezon va qo'lqop kiygan bir guruh tibbiyot xodimlari haroratni tekshirib, bir martalik niqoblar tarqatishdi. Qo'shimcha haroratni tekshirish uchun zavodda termal tasvir kameralari o'rnatilgan. Yuzni qoplash talab qilinadi. Men har doim bir martalik niqob kiyaman, biroq boshqa ko‘plab xodimlar Xalqaro oziq-ovqat va tijorat ishchilari ittifoqi logotipi tushirilgan ko‘k to‘r yoki Cargill logotipi tushirilgan va negadir #Extraordinary deb yozilgan qora bandana kiyishni afzal ko‘radi.
Koronavirus infektsiyasi zavoddagi yagona sog'liq uchun xavf emas. Go'shtni qadoqlash xavfli ekanligi ma'lum. Human Rights Watch tashkilotiga ko‘ra, hukumat statistikasi shuni ko‘rsatadiki, 2015 yildan 2018 yilgacha go‘sht yoki parrandachilik bilan shug‘ullanuvchi ishchi tana a’zolarini yo‘qotadi yoki har ikki kunda kasalxonaga yotqiziladi. Orientatsiyaning birinchi kunida Alabama shtatidagi yana bir qora tanli xodim yaqin atrofdagi Milliy mol go‘shti zavodida qadoqlovchi bo‘lib ishlayotganida xavfli vaziyatga duch kelganini aytdi. U o‘ng yengini shimarib, tirsagining tashqi tomonidagi to‘rt santimetrlik chandiqni ko‘rsatdi. "Men deyarli shokoladli sutga aylandim", dedi u.
HR vakili yenglari konveyerga yopishib qolgan erkak haqida xuddi shunday voqeani aytib berdi. "U bu erga kelganida qo'lini yo'qotdi", dedi u chap bicepsining yarmini ko'rsatib. U bir zum o‘ylanib qoldi va keyin PowerPoint-ning navbatdagi slaydiga o‘tdi: “Bu ish joyidagi zo‘ravonlikka yaxshi misol”. U Cargillning qurollarga nisbatan nol tolerantlik siyosatini tushuntira boshladi.
Keyingi bir soatu o‘n besh daqiqa davomida biz pul va kasaba uyushmalari ko‘proq pul ishlashimizga qanday yordam berishi haqida o‘ylaymiz. Uyushma rasmiylarining aytishicha, UFCW mahalliy yaqinda barcha soatlik xodimlar uchun doimiy ravishda $ 2 oshirish bo'yicha muzokaralar olib borgan. Uning tushuntirishicha, pandemiya oqibatlari tufayli barcha soatlik xodimlar avgust oyining oxiridan boshlab soatiga 6 dollar miqdorida qo‘shimcha “maqsadli ish haqi” oladilar. Bu 24,20 dollarlik boshlang'ich maoshga olib keladi. Ertasi kuni tushlik paytida Alabama shtatidan bir kishi menga ortiqcha ishlamoqchi ekanligini aytdi. "Men hozir kreditim bo'yicha ishlayapman", dedi u. "Biz shunchalik ko'p ishlagan bo'lardikki, hatto pulni sarflashga ham vaqtimiz yo'q edi."
Cargill zavodida ishlaganim uchinchi kuni Qo'shma Shtatlarda koronavirus bilan kasallanganlar soni 2 milliondan oshdi. Ammo o'simlik erta bahorda avj olgandan keyin tiklana boshladi. (Kargill shtat hukumati bilan aloqalar bo'yicha direktorining Kanzas qishloq xo'jaligi kotibiga yozgan SMS xabariga ko'ra, may oyi boshida zavodda ishlab chiqarish taxminan 50 foizga kamaydi. Men buni keyinroq davlat ro'yxatidan o'tkazish so'rovi orqali oldim.) Zavodga mas'ul bo'lgan baqaloq odam. . ikkinchi smena. Soqoli oppoq, o‘ng barmog‘i yo‘q, xursandchilik bilan gapiradi. "Bu shunchaki devorga urilmoqda", deb aytganini eshitdim pudratchi buzilgan konditsionerni tuzatmoqda. “O‘tgan haftada kuniga 4000 nafar tashrif buyuruvchimiz bor edi. Bu hafta biz 4500 atrofida bo'lamiz."
Zavodda bu sigirlarning barchasi po'lat zanjirlar, qattiq plastik konveyer lentalari, sanoat o'lchamdagi vakuum plombalar va karton qutilari bilan to'ldirilgan ulkan xonada qayta ishlanadi. Lekin birinchi navbatda sovuq xona keladi, u erda mol go'shti so'yish joyidan chiqqandan keyin o'rtacha 36 soat davomida yon tomonga osilib turadi. Ular so'yish uchun olib kelinganda, yon tomonlari old va orqa qismlarga bo'linadi, so'ngra kichikroq, sotiladigan go'sht bo'laklariga bo'linadi. Ular vakuum bilan o'ralgan va tarqatish uchun qutilarga joylashtirilgan. Pandemiya bo'lmagan davrda o'simlikdan kuniga o'rtacha 40 000 quti chiqib ketadi, ularning har biri 10 dan 90 funtgacha. McDonald's va Taco Bell, Walmart va Kroger hammasi Cargill'dan mol go'shti sotib oladi. Kompaniya Qo'shma Shtatlarda oltita mol go'shtini qayta ishlash zavodini boshqaradi; eng kattasi Dodj-Siti shahrida joylashgan.
Go'shtni qadoqlash sanoatining eng muhim printsipi "zanjir hech qachon to'xtamaydi". Kompaniya ishlab chiqarish liniyalarini imkon qadar tezroq ishga tushirish uchun bor kuchini sarflaydi. Ammo kechikishlar sodir bo'ladi. Mexanik muammolar eng ko'p uchraydigan sababdir; Ikki yil oldin Cargill zavodida sodir bo'lganidek, USDA inspektorlari tomonidan gumon qilingan ifloslanish yoki "g'ayriinsoniy muomala" hodisalari tufayli yopilishlar kamroq tarqalgan. Individual ishchilar ishlab chiqarish liniyasini ishning o'z qismini bajarish uchun sanoat atamasi bo'lgan "raqamlarni tortib olish" orqali davom ettirishga yordam beradi. Hamkasblaringizning hurmatini yo'qotishning eng ishonchli usuli - bu sizning reytingingizdan doimo orqada qolishdir, chunki bu, albatta, ular ko'proq ish qilishlari kerakligini anglatadi. Telefon orqali men guvohi bo'lgan eng kuchli to'qnashuvlar kimdir bo'shashganday tuyulganida sodir bo'ldi. Bu janjallar hech qachon baqirish yoki tirsagining vaqti-vaqti bilan urishidan boshqa narsaga aylanmagan. Agar vaziyat nazoratdan chiqib ketsa, usta vositachi sifatida chaqiriladi.
Yangi xodimlarga 45 kunlik sinov muddati beriladi va ular Cargill zavodlari "mahoratli" ishni bajarishlari mumkinligini isbotlaydilar. Bu vaqt ichida har bir kishi murabbiy tomonidan nazorat qilinadi. Mening murabbiyim 30 yoshda, mendan bir necha oy kichik, ko'zlari jilmayib, yelkalari keng edi. U Myanmaning ta'qib ostidagi Karen etnik ozchiligining a'zosi. Uning ismi Karen Par Tau edi, ammo 2019 yilda AQSh fuqaroligini qabul qilgandan so'ng u ismini Billionga o'zgartirdi. Undan yangi ismini qanday tanlaganini so‘raganimda, u “Balki bir kun kelib milliarder bo‘larman”, deb javob berdi. U kulib yubordi, shekilli, Amerika orzusining bu qismini baham ko'rishdan uyaldi.
Billion 1990 yilda Myanma sharqidagi kichik bir qishloqda tug'ilgan. Karen isyonchilari mamlakat markaziy hukumatiga qarshi uzoq davom etgan isyonning o'rtasida. To'qnashuv yangi ming yillikda - dunyodagi eng uzoq davom etgan fuqarolar urushlaridan biri - davom etdi va o'n minglab Karen aholisini chegara orqali Tailandga qochishga majbur qildi. Ulardan biri milliard. U 12 yoshida u erdagi qochqinlar lagerida yashay boshladi. 18 yoshida u Qo'shma Shtatlarga, avval Xyustonga, keyin esa Garden Sitiga ko'chib o'tdi va u erda yaqin atrofdagi Tayson zavodida ishladi. 2011-yilda u Cargill kompaniyasiga ishga kirdi va bugungi kunda u yerda ishlashda davom etmoqda. Undan oldin Garden City-ga kelgan ko'plab Karens singari, Billion ham Greys Injil cherkovida qatnashgan. U erda u inglizcha ismi Dahlia bo'lgan Tou Kvi bilan uchrashdi. Ular 2009-yilda uchrasha boshlagan.2016-yilda ularning birinchi farzandi Shine dunyoga kelgan. Ular uy sotib olib, ikki yildan keyin turmush qurishdi.
Yi sabrli o'qituvchi. U menga zanjirli tunika, bir nechta qo'lqop va ritsar uchun tikilgandek oq paxta ko'ylak kiyishni ko'rsatdi. Keyinchalik u menga to'q sariq rangli tutqichli po'lat ilgak va uchta bir xil pichoqli plastik g'ilofni berdi, har biri qora tutqichli va bir oz kavisli olti dyuymli pichoqli va meni o'rtada taxminan 60 futlik ochiq joyga olib bordi. . - Uzoq konveyer tasmasi. Billion pichoqni g'ilofini ochib, og'irlikdagi o'tkir pichoq yordamida uni qanday o'tkirlashni ko'rsatdi. Keyin u ishga kirdi, xaftaga va suyak bo'laklarini kesib tashladi va yig'ish liniyasida bizdan o'tadigan tosh o'lchamdagi patronlardan uzun, ingichka bog'lamlarni yirtib tashladi.
Byorn uslubiy ishladi va men uning orqasida turib kuzatdim. Asosiysi, dedi u, imkon qadar ozroq go'shtni kesish. (Bir rahbar qisqa qilib aytganidek: "Ko'proq go'sht, ko'proq pul".) Bir milliard ishni osonlashtiradi. Bir epchil harakat bilan, ilgakni bir siltab, 30 kilogrammlik go‘sht bo‘lagini ag‘darib tashladi va uning burmalaridan bog‘lamlarini tortib oldi. Joylarni almashtirganimizdan keyin u menga: “Shoshilmang”, dedi.
Men keyingi chiziqni kesib tashladim va pichog'im muzlatilgan go'shtni qanchalik oson kesib o'tganiga hayron bo'ldim. Billion menga har bir kesishdan keyin pichoqni keskinlashtirishni maslahat berdi. Taxminan o'ninchi blokda bo'lganimda, men tasodifan kancaning yon tomonini pichoq bilan ushlab oldim. Milliard menga ishlashni to'xtatishga ishora qildi. "Ehtiyot bo'l, buni qilma", dedi u va yuzidagi nigoh menga katta xato qilganimni aytdi. Go'shtni zerikarli pichoq bilan kesishdan ko'ra yomonroq narsa yo'q. Yangisini g‘ilofidan chiqarib, yana ishga kirdim.
Bu muassasada o‘tgan yillarimga nazar tashlar ekanman, hamshiraning kabinetida bor-yo‘g‘i bir marta bo‘lganim uchun o‘zimni baxtiyor deb bilaman. Internetga kirganimning 11-kunida kutilmagan voqea yuz berdi. Patron bo‘lagini ag‘darmoqchi bo‘lganimda boshqaruvni yo‘qotib, ilgakning uchini o‘ng qo‘limning kaftiga urib yubordim. "U bir necha kun ichida tuzalib ketishi kerak", dedi hamshira yarim dyuymli yaraga bandaj qo'yganida. U menga tez-tez men kabi jarohatlarni davolashini aytdi.
Keyingi bir necha hafta ichida Billon smenalar paytida vaqti-vaqti bilan meni tekshirib turar, yelkamga tegib, “Qandaysiz, Mayk, u ketishdan oldin?” deb so‘rardi. Boshqa paytlarda u qoldi va gaplashdi. Charchaganimni ko‘rsa, pichoq olib, men bilan bir muddat ishlayveradi. Bir payt men undan bahorda COVID-19 epidemiyasi paytida qancha odam yuqtirganini so'radim. "Ha, juda ko'p", dedi u. "Men uni bir necha hafta oldin oldim."
Milliardning aytishicha, u virusni mashinada yurgan odamdan yuqtirgan. Milliarda ikki hafta davomida uyda karantin o'tkazishga majbur bo'ldi va o'sha paytda sakkiz oylik homilador bo'lgan Sheyn va Dahliadan o'zini izolyatsiya qilishga harakat qildi. U yerto‘lada uxlardi va kamdan-kam yuqoriga chiqardi. Ammo karantinning ikkinchi haftasida Daliyaning isitmasi ko‘tarilib, yo‘tal paydo bo‘ldi. Bir necha kundan keyin u nafas olish bilan bog'liq muammolarga duch keldi. Ivan uni kasalxonaga olib bordi, kasalxonaga yotqizdi va kislorodga uladi. Uch kundan keyin shifokorlar tug'ilishni qo'zg'atdilar. 23 may kuni u sog'lom o'g'il tug'di. Ular uni "Aqlli" deb atashdi.
Bularning barchasini milliard menga 30 daqiqalik tushlik tanaffusimiz oldidan aytib berdi va men hammasini, shuningdek, undan oldingi 15 daqiqalik tanaffusni qadrlash uchun keldim. Men zavodda uch hafta ishladim va qo'llarim tez-tez titrardi. Ertalab uyg'onganimda barmoqlarim qattiq qotib, shishib ketganidan zo'rg'a bukdim. Ko'pincha ishdan oldin ikkita ibuprofen tabletkasini olaman. Agar og'riq davom etsa, men dam olish davrida yana ikkita dozani qabul qilaman. Men buni nisbatan yaxshi yechim deb topdim. Ko'pgina hamkasblarim uchun og'riq qoldiruvchi vositalar oksikodon va gidrokodondir. (Cargill vakilining ta'kidlashicha, kompaniya "o'z muassasalarida ushbu ikkita dori-darmonlarni noqonuniy ishlatish tendentsiyalaridan xabardor emas".)
O'tgan yozda odatiy smena: Men soat 15:20 da zavod avtoturargohiga kirdim. Raqamli bank belgisiga ko'ra, yo'lda bu yerdan o'tganman, tashqaridagi harorat 98 daraja edi. Mening avtomobilim, 2008-yilda ishlab chiqarilgan, 180 000 milya bo‘lgan Kia Spectra, do‘l yog‘ishidan katta zarar ko‘rgan va konditsioner singanligi sababli oynalari ishdan chiqqan. Bu shuni anglatadiki, shamol janubi-sharqdan essa, ba'zida o'simlikning hidini ko'rishimdan oldin sezaman.
Men eski paxta futbolka, Levi's jinsi shimlari, jun paypoqlar va mahalliy poyabzal do'konida Cargill ID bilan 15% chegirmaga sotib olgan Timberland po'latdan yasalgan etik kiygan edim. To‘xtab turganimdan so‘ng, soch to‘rimni va shlyapamni kiyib oldim va orqa o‘rindiqdan tushlik qutim va jun ko‘ylagini oldim. Zavodning asosiy eshigiga boradigan yo'lda men to'siqdan o'tdim. Qo‘ralar ichida so‘yishni kutayotgan yuzlab qoramollar bor edi. Ularni tirik ko‘rish ishimni og‘irlashtiradi, lekin baribir ularga qarayman. Ba'zilar qo'shnilar bilan to'qnashgan. Boshqalar go'yo oldinda nima bo'lishini ko'rmoqchi bo'lib, bo'yinlarini cho'zdilar.
Sog'likni tekshirish uchun tibbiy chodirga kirganimda sigirlar ko'zdan g'oyib bo'ldi. Navbat menga kelganida qurollangan ayol qo'ng'iroq qildi. U termometrni peshonamga qo'ydi, menga niqob berdi va bir qator oddiy savollarni berdi. U menga borishim mumkinligimni aytganida, men niqobimni kiyib, chodirdan chiqib, turniket va xavfsizlik kanopi orqali yurdim. O'ldirish uchun qavat chap tomonda; zavod to'g'ri oldinda, zavod ro'parasida. Yo'lda men ishdan ketayotgan o'nlab birinchi smena ishchilarining yonidan o'tdim. Ular charchagan va g'amgin ko'rinardi, kun tugaganidan minnatdor edilar.
Men ikkita ibuprofen ichish uchun qahvaxonada qisqa to'xtadim. Men kurtkamni kiyib, tushlik qutimni yog‘och tokchaga qo‘ydim. Keyin men ishlab chiqarish maydonchasiga olib boruvchi uzun yo'lak bo'ylab yurdim. Men ko‘pikli quloqchalarni taqdim-da, tebranib turgan qo‘shaloq eshiklardan o‘tdim. Zamin sanoat mashinalarining shovqiniga to'ldi. Shovqinni bostirish va zerikmaslik uchun xodimlar kompaniya tomonidan tasdiqlangan 3M shovqinni o'chiruvchi bir juft quloq tiqinlariga 45 dollar sarflashlari mumkin, garchi ular shovqinni to'sib qo'yish va odamlarni musiqa tinglashiga yo'l qo'ymaslik uchun etarli emas degan konsensus. (Allaqachon xavfli ishni bajarayotganda musiqa tinglashning qo'shimcha chalg'itishi kamdan-kam odamni bezovta qilganga o'xshaydi.) Yana bir variant, men bo'ynim ostiga yashirishim mumkin bo'lgan tasdiqlanmagan Bluetooth eshitish vositalarini sotib olish edi. Men buni qiladigan bir nechta odamlarni bilaman va ular hech qachon qo'lga olinmagan, lekin men tavakkal qilmaslikka qaror qildim. Men standart quloq tiqinlariga yopishib oldim va har dushanba kuni yangilari berildi.
Ish stantsiyamga borish uchun men yo‘lak bo‘ylab, keyin esa konveyerga olib boradigan zinapoyadan tushdim. Konveyer ishlab chiqarish maydonchasi markazidan pastga parallel uzun qatorlar bo'ylab harakatlanadigan o'nlab qurilmalardan biridir. Har bir satr "jadval" deb ataladi va har bir jadvalda raqam mavjud. Men ikkinchi stolda ishladim: kartrij stoli. Shankslar, ko'krak qafasi, tenderloin, dumaloq va boshqalar uchun stollar mavjud. Stollar fabrikadagi eng gavjum joylardan biridir. Men ikkinchi stolga o'tirdim, ikki tarafimdagi xodimlardan ikki fut ham kamroq. Plastik pardalar ijtimoiy masofaning etishmasligini qoplashga yordam berishi kerak, ammo mening hamkasblarimning ko'pchiligi pardalarni yuqoriga va osilgan metall tayoqchalar atrofida aylantirmoqdalar. Bu keyinchalik nima bo'lishini ko'rishni osonlashtirdi va tez orada men ham xuddi shunday qildim. (Kargill ko'pchilik ishchilar pardani ochishini rad etadi.)
Soat 3:42 da men hujjatimni stolim yonidagi soatgacha ushlab turaman. Xodimlarning kelishi uchun besh daqiqa bor: 3:40 dan 3:45 gacha. Har qanday kechikish qatnashish ballarining yarmini yo'qotishiga olib keladi (12 oy ichida 12 ball yo'qotish ishdan bo'shatishga olib kelishi mumkin). Men jihozlarimni olish uchun konveyer tomon yurdim. Men ish joyimda kiyinaman. Pichoqni charxlab, qo‘llarimni uzatdim. Ba’zi hamkasblarim yonimdan o‘tib ketayotib, mushtlashdi. Men stolning narigi tomoniga qaradim va ikki meksikalik bir-birining yonida turib, o'zlarini kesib o'tishayotganini ko'rdim. Ular buni har smena boshida qilishadi.
Ko'p o'tmay, stolning yon tomonida o'ngdan chapga siljigan konveyerdan kollet qismlari tusha boshladi. Oldimda yettita suyak bor edi. Ularning vazifasi go'shtdan suyaklarni olib tashlash edi. Bu zavoddagi eng qiyin ishlardan biri (sakkizinchi daraja eng qiyin, chuck tugatishdan besh daraja yuqori va ish haqiga soatiga 6 dollar qo'shiladi). Ish ehtiyotkorlik bilan aniqlikni va qo'pol kuchni talab qiladi: suyakka iloji boricha yaqinroq kesish uchun aniqlik va suyakni bo'shatish uchun qo'pol kuch. Mening vazifam suyak chanog'iga to'g'ri kelmaydigan barcha suyak va ligamentlarni kesib tashlashdir. Men keyingi 9 soat davomida aynan shunday qildim, faqat 6:20 da 15 daqiqalik tanaffus va 9:20 da 30 daqiqalik kechki ovqat uchun tanaffus uchun to'xtadim. "Ko'p emas!" Rahbarim meni juda ko'p go'shtni kesib tashlaganida baqirardi. "Pul pul!"